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关键词 C. S. 刘易斯 自我 他者 相遇
C. S. 刘易斯 ( C. S. Lewis，1898 － 1963) 是上世纪中期牛津与剑桥两校的著
名学者，中世纪与文艺复兴时期文学史家、文学批评家，同时也是以《纳尼亚传








James Patrick，Introduction，A Christian for all Christians: Essays in Honour of C. S. Lewis，Andrew Walker and James
Patrick，eds. ( London: Hodder ＆ Stoughton，1990) 2．
*
津“淡墨会” ( Inklings) ① 创始人之一，被刘易斯尊为他 “最智慧、最优秀的私




两者 “淹 没”了。③ 美 国 较 早 关 注 刘 易 斯 文 学 批 评 思 想 的 爱 德 华 兹 博 士







保守”。⑥ J. H. 米勒说刘易斯的整体批评立场属于克舍斯 ( Enst Robert Curtius) 、













“淡墨会” ( Inklings) : 从 1930 年代中期到 1940 年代末，有一群作家每周四晚上定期到刘易斯在莫德林学院的
寓所见面，互相朗读和讨论各自的作品。他们自称“淡墨会员。”该会的主要成员之一 J. R. R. 托尔金如此描述这一名
称: “这是一个颇为有趣、巧妙的双关语，意指一群内心略有启迪略有想法又加舞文弄墨之人。”
转引自 Bruce L. Edwards，“Literary Criticism”，in Thomas L Martin ed. ，Reading the Classics with C. S. Lewis ( Grand
Rapids，MI: Baker Academic，2000) 343．
Owen Barfield，Preface，in Bruce L. Edwards ed. ，The Taste of the Pineapple: Essays on C. S. Lewis as Reader，Critic，
and Imaginative Writer ( Bowling Green，Ohio: Bowling Green State University Popular Press，1988 ) 1． 二次世界大战期间，
BBC 为安抚民心，请刘易斯定期到电台宣讲他的护教思想，使他成为当时仅次于丘吉尔的英国人民最熟悉的声音。这些
演讲后来结集成《纯粹基督教》 ( Mere Christianity) 这本小书。
Bruce L. Edwards，Introduction to The Taste of the Pineapple，3．
本世纪以来国内才开始译介刘易斯作品，如译林出版社的《纳尼亚传奇》七卷本和华东师大出版社近年出版的
刘易斯神学与文学批评的部分作品。中国人民大学的王咏梅博士 2009 年 5 月完成的关于刘易斯神学思想的博士论文是国
内首次对刘易斯进行的真正意义上的学术研究。但关于其文学批评思想目前国内未见有分量的研究成果。
David Lodge ed.，“C. S. Lewis”，in 20 th Century Literary Criticism ( London: Longman Group Ltd. ，1972) 442．
转引自 David C. Downing， “C. S. Lewis Among the Postmodernists，”http: / /www. leaderu. com /humanities / lewis －
postmodernists. htm
Alan Jacobs 在他的《纳尼亚人: C. S. 刘易斯的生平与想象》 ( Narnian: The Life and Imagination of C. S. Lewis，
NY: HarperCollins，2005) 一书中对于刘易斯所厌恶的“现代人文主义者”有这样一句概括: “现代人文主义者如同文艺
复兴时期的魔法师和科学家一样，追求的是对外界的权力和操纵，而非智慧。” ( 186 页) 刘易斯本人在《人的废黜》一
书中也表达了同样思想 ( 83 － 84 页) 。
布鲁姆则从刘易斯杰出的中世纪文学研究出发，称其为 “极其渊博”的学者式
批评家，他所揭示的中世纪宇宙观以及对斯宾塞和其他文艺复兴诗人的评注极
有见地，是 “令人景仰之作”。① 那么，C. S. 刘易斯，这位自诩为 20 世纪“恐
龙标本”② 的“老西方人”究竟对西方现当代文学批评界有何值得关注的贡
献呢?
在普遍贬抑传统、图求新异、被刘易斯称为患有 “时代势利症”③ 的 20
世纪，刘易斯对文学批评界的贡献主要表现在以下三方面: 其一，他是位杰出
的中世纪与文艺复兴时期文学史家和批评家，研究中世纪宫廷爱情寓言的杰作
《爱的寓言》 ( Allegory of Love，1936 ) 以大多数学者闻所未闻的翔实史料、优
美晓畅的行文、俯拾皆是的隽语，使它从 “出版的那一刻起，就被称为文学史



















Harold Bloom，Introduction，in Harold Bloom ed. ，C. S. Lewis ( New York: Chelsea House，2006) 1 － 2．
C. S. Lewis，“De Descriptione Temporum”，in Selected Literary Essays，Walter Hooper ed. ( Cambridge: Cambridge U-
niversity Press，1969) 13 － 14．
刘易斯从巴菲尔德那里借来“时代势利症” ( Chronological Snobbery) 一词来指称一种现代人观念上的误区，
即认为新出现的事物和观念总是比旧的、传统的更可取。在刘易斯的精神自传《惊喜》 ( Surprised by Joy，1955 ) 一书
第 13 章 ( 207 页) ，他将它具体定义为“对我们这个时代普遍知识气候一种不加批评的接受，以及对凡是过时的事物
就因其过时便不予以信任的态度”。在《爱的寓言》的前言部分 ( 第 8 页) 他明确将这个观念归功于巴菲尔德: “他
教导我不要对过去摆出一副屈尊俯就的姿态，也训练我应该将当前看作同样是注定要过去的‘时期’之一。”
Chad Walsh，The Literary Legacy of C. S. Lewis ( NY: Harcourt Brace Jovanovich，1979) 181．
C. S. Lewis，An Experiment in Criticism ( Cambridge: Cambridge University Press，1961) 138． 后文凡出自同一著作
的引文，只在文后标明 E 加出处页码，不再另行做注。
Michael D. Aeschliman，The Restitution of Man: C. S. Lewis and the Case against Scientism ( Grand Rapids，MI:
Eerdmans，1998) 3．
C. S. Lewis，“The Poison of Subjectivism”，in Christian Reflections，Walter Hooper ed. ( Grand Rapids，MI: Eerdma-






毫价值” ( P，73) ，价值判断因而也成了表达个人喜好的 “感觉的世界，不存在
真实或错谬，公正或不公正之说”。① 为此，刘易斯出版了一本被誉为 20 世纪
“最可怕、最有先见、最富有启示性”② 的小书——— 《人的废黜》 ( The Abolition
of Man，1947) ; 该书也被认为是 20 世纪末道德哲学家麦金泰尔以多部皇皇巨著
道出的德性理论的先声。③
《人的废黜》与一篇题为《主观主义的毒害》的文章通过对代表客观价值的
概念“道”与 “善”的论述，向 20 世纪深入政治、道德、宗教、科学、教育、
以及审美观念的 “主观主义毒害”进行强烈批判，指出，从彻底 “废弃传统道
德”的尼采式伦理到纳粹德国的第三帝国的 “正义”观念 ( P，73 ) ，从将人与
大自然抽象化、数据化从而达到科学分析与权欲征服目的的科技理性主义 ( A，
81 － 89) 到面对一道瀑布、一部艺术作品时“只是说说自己感觉而已” ( A，14)
的审美观，这一切究其实都是对那天赋的 “善”的实在性观念的泯灭，对亘古
以来关于是非、善恶、美丑、真假、义与不义等普世性客观价值之 “道”的取




“绝对、恒常的善”，也是向这一终极之善靠拢的 “诸种善的观念” ( P，76 ) ;
“道”据刘易斯自己所言，取自孔子的《论语》 ( A，27 － 28 ) ，但它兼具儒家之
·131·




C. S. Lewis，The Abolition of Man ( New York: Macmillan，1947) 30 － 31． 后文凡出自同一著作的引文，只在文后
括号内标明 A 加出处页码，不再另行做注。
Peter Kreeft，“The Goodness of Goodness and the Badness of Badness”，in C. S. Lewis for the Third Millennium: Six Es-
says on the Abolition of Man ( San Francisco: Ignatius Press，1994) 69．
Basil Mitchell in Conversation with Andrew Walker，“Reflections on C. S. Lewis，Apologetics，and the Moral Tradition”，
in Andrew Walker and James Patrick，eds. ，A Christian for all Christians: Essays in Honour of C. S. Lewis，17．
“道”的现世伦常性与老子的 “常道”和约翰福音 “太初有道”之 “道”的超
验性。① 不论就其超验性或现世性而言，刘易斯认为“善”或“道”都是人类文
明得以持存共同仰赖的根基性的客观价值，“绝非人类任何思维力量所能发明”
( P，75) ，亦非 “可随意改变的主观感觉”或 “各 个 民 族 的 意 识 形 态” ( P，
73) ，而是超越时空、超越个体或族群主观规定，但又紧密介入人生体验的 “他
者”，它相信 “对于宇宙是什么、我们是谁这类事情上，某些表态确实是正确
的，另一些则确实是错误的” ( A，29) 。
通观刘易斯的所有作品，可以看到，刘易斯不仅认为人类生活的道德标准源
于这以“道”与“善”为代表的客观价值信念，知识价值与审美判断也以它为
前提。在《人的废黜》的末尾，刘易斯强调: “在为 ［客观］ 价值辩护的同时，
我也特别为知识的价值辩护，当知识在 ‘道’中的根源被拔除之后，知识的价





柯勒律治在一道宏伟的瀑布前听到两个游客的评论，一个说瀑布 “壮观” ( sub-
lime) ，一个说瀑布“漂亮” ( pretty) 。柯勒律治赞同前一说法而否定后一说法。
否认客观价值信念者认为柯勒律治无权对两种不同感叹发出褒贬之词，因为二者












一切实在所由而出的‘道 ( Tao) ’” ( P，80) ，另一方面在《人的废黜》第二章他引《论语》中“君子务本，本立而道
生”为卷首语，既谈论作为“本”的常道，也谈论由这根本之道发出的人伦知识之道。故笔者认为此处的“道”兼具伦
常性与超验性。



















仅有的两本“纯理论”著作: 《批评的试验》 ( An Experiment in Criticism，1961)





章” ( E，123 － 124) 。此言说出了刘易斯这位心甘情愿的读者和 “不情愿的批评
家”① 在阅读和批评中对相对于读者的他者———文本与作者———的重视，而他的
·331·
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① Bruce L. Edwards，“Literary Criticism”，in Thomas L. Martin ed. ，Reading the Classics with C. S. Lewis，331．
批评理论也正是他阅读理论的延伸。
首先，阅读乃是一桩爱的行为。在《四种爱》中，刘易斯将人类之爱分为需
求之爱 ( Need-love) 、给予之爱 ( Gift-love) 和欣赏之爱 ( Appreciative love) 。阅读
所含的融感官与审美愉悦于一体的爱属于“欣赏之爱”; ① 这爱犹如最纯粹的两情




境、思想情感、作者意图等等，尽力 “按照 ［作品］ 对象本有的真实原样”去
“享受”它 ( E，119) 。刘易斯称此为对事物最根本又最琐细的“原质 ( quiddity)”























C. S. Lewis，The Four Loves ( New York: Harcourt，1960) 15 － 17．
C. S. Lewis，Surprised by Joy: The Shape of My Early Life ( London: Geoffrey Bles，1955) 199．
Saint Augustine，On Christian Teaching ( Oxford University Press，1997) 27 ＜ 1: 36: 40 ＞ ．
转引自 George Steiner，Real Presences ( Chicago: The University of Chicago Press，1989) 54。





















我们熟知的完全外在于诗歌、外在于文学的东西” ( E，27 －28) 。既然语词能够指
称语词之外具有现实意义的他者世界，刘易斯就从“所言之道” ( something said)
的 Logos 和“所做之物” ( something made) 的 Poiema 两方面来观照文学，坚持
“一部文学作品既有所思 ( mean) 又有所是 ( is) ，既是 Logos 又是 Poiema” ( E，
·531·






转引自 Charles A. Huttar， “C. S. Lewis，T. S. Eliot，and the Milton Legacy: the Nativity Ode revisited”，in Texas
Studies in Literature and Language，September 22 ( 2002) ＜ http: / /muse. jhu. edu / login? uri = / journals / texas_ studies_ in_
literature_ and_ language /v044 /44. 3huttaR. pdf ＞。
C. S. Lewis，A Preface to Paradise Lost ( London: Oxford University Press，1942) 1．
C. S. Lewis，A Preface to Paradise Lost，40．
C. S. Lewis，A Preface to Paradise Lost，39．
Hazard Adams ＆ Leroy Searle eds. ，Critical Theory Since Plato ( Peking University Press，2006) 144．
132) ，文本的“原质”是由这两者共同构成，既表达情感观念，也提供审美愉悦。
刘易斯的上述观点特别针对四五十年代盛行的英美新批评派口号 “诗歌只有
存在 ( being) ，没有意味 ( meaning) ”。早在 30 年代为中世纪寓言体裁辩护的














修的信念，他不赞同劳伦斯的性爱观，仍能进入他小说中 “堕落”的激情 ( E，
138 － 139) ，这一切正是因为他能不局限于作品的 Logos，而以无私见之心 ( dis-
interestedness) 将优秀的作品作为 Poiema 来接受。
刘易斯对 Poiema 与 Logos 这种先后关系的强调，除了突出文学作品的审美价值
外，还因为对“Logos”的过分强调可能导致将艺术视如宗教的越界行为 ( E，











C. S. Lewis，The Allegory of Love: A Study in Medieval Tradition ( London: Oxford University Press，1936) 1．
C. S. Lewis，The Allegory of Love: A Study in Medieval Tradition，45．
Doris T. Myers，C. S. Lewis in Context ( Kent，Ohio: The Kent State University Press，1994) 1．
Matthew Arnold， “The Study of Poetry”，in Criticism: The Foundation of Modern Literary Judgment，Mark Schorer




非对人生真相准确的揭示和评说 ( E，79 －81) ，也难以承担灵魂救赎的重任。
刘易斯与阿诺德“较劲”，主要是想强调文学特有的文学性和对文学作品的
无功利的接受，并非说明作品的 Logos 或意义不重要。其实，在康德所说的 “无
目的的合目的性”的艺术接受中，人生真理时常自然拾得; 一生钟爱文学的刘易
斯更是以惊人之语描述文学阅读对于他自己的人生意义: 唯 “爱情、宗教、丧
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① C. S. Lewis，Surprised by Joy: The Shape of My Early Life，60．






创下读遍这两个时期几乎所有原文资料的 “无敌”之举; ① 为完成那长达 700 页
耗时 15 年的《十六世纪英国文学史》，他几乎将牛津莫德林学院 16 世纪的英国

























Chad Walsh，The Literary Legacy of C. S. Lewis，13．
转引自 Donald T. Williams，“English Literature in the Sixteenth Century: C. S. Lewis as a Literary Historian”，in Bruce
L. Edwards ed. ，C. S. Lewis: Life，Works，and Legacy ( Westport，CT: Praeger Perspectives，2007) vol. 4，144．
转引自 Walter Hooper，C. S. Lewis: A Complete Guide to His Life and Works ( NY: HarperCollins，1998) 478，479。
C. S. Lewis，“On Criticism”，in Of Other Worlds: Essays and Stories by C. S. Lewis，Walter Hooper ed. ( NY: A Har-
vest / HBJ Book，1966) 44．
C. S. Lewis，Studies in Words ( Cambridge: Cambridge University Press，1960) 3．
一种“常识性的接待伦理”: “读者 ［/批评家］ 就是文本的仆从……被呼召来
















在与剑桥文学批评家梯里亚德 ( E. M. W. Tillyard) 的论争合著 《个人谬说》
中，刘易斯批判了传承浪漫主义诗风的梯里亚德的观点——— “所有诗歌都是关于
诗人的内心状况，”阅读诗歌的目的是接触到 “诗人的灵魂”。③ 刘易斯称此为诗
歌批评中的“个人谬说”或 “诗人偶像崇拜” ( poetolatry) ( TL，65，104 ) 。他
坚持认为，“当我们将诗歌按照诗歌应当有的方式来阅读时，我们眼前并没有一
个可宣称是诗人代表的东西，往往也不存在某一单个的人、某种角色或个性的代
表” ( TL，4) 。相反，诗歌批评必须注重诗歌创作中如下几方面的他者性:
其一，诗人必须具备超越个体自我、伸向公众性的 “诗歌意识”，或诗歌的
·931·




Geoge Steiner，“‘Critic’/‘Reader’”，in George Steiner: A Reader ( Oxford University Press，1984) 94 － 95．
Bruce L. Edwards，“Literary Criticism”，in Thomas L. Martin ed. ，Reading the Classics with C. S. Lewis，332．
E. M. W. Tillyard and C. S. Lewis，The Personal Heresy ( Oxford University Press，1939) 2，1． 后文凡出自同一著作
的引文，只在文后括号内标明 TL 加出处页码，不再另行做注。
“言语思维” ( speech thought) ( TL，147) 。它如同荣格的集体无意识，植根于悠
远的传统，为历代诗人、读者所共享，诗人只有在进行诗歌创作时才暂时性地进
入和享有这一意识，而读者在阅读如此创作的诗歌时，也被一同纳入这种新的意
识模式中 ( TL，26) 。
其二，诗歌世界并非诗人个人的故事，而是诗人眼中的世界，自传性的诗歌
亦不例外: 诗中的 “我”也不应仅指诗人的个体自我，而要指向 “超越历史语
境之外的人性中的诸方面，……是可能发生之事” ( TL，10 ) 。优秀的诗歌中，
诗人的个人自我是隐匿的，恰如古代史诗那些匿名的作者，找不到他们在诗歌中
说明个人身份的痕迹。① 因此阅读与评析诗歌也不应以诗人的心理或生平为焦
点，“对着他观看 ( looking at) ”，而要 “透过 ［他］ 的眼睛来观看” ( looking
through) ，见诗人之所见，而非见诗人自己 ( TL，11，55 ) 。上述观点不难令人











的银行” ( TL，19 ) 。换言之，这个世界必须是如亚里士多德所说，能让拥有
“通常的智慧和健康的心智” ( general wisdom and health of mind) 的 “普通读者”
都能理解的世界 ( TL，116) 。
刘易斯对“个人谬说”的批判与他关于文学创作中 “原创”与 “效法”的
思想也不无关系。与许多现代诗人奉 “原创性”为圭臬的潮流相反，刘易斯认





Maynard Mack et al. ，eds. ，The Norton Anthology of World Masterpieces，6th ed. ( New York: WW Norton ＆ Company，
1992) vol. 1，93．
转引自 Lewis，A Preface to Paradise Lost，1。
且只属于三位一体上帝中的第一位: “从无变为有”的父神; ① 新约里的生命艺
术都是效法他者的艺术: ② 神子对父神的效法③，使徒对基督的效法，信徒对使
徒的效法④等等。由此，刘易斯总结道，源自真实生活的文学也不应以追求 “独
创”、“原生”或“自发”为目标，而要以 “派生性” ( derivativeness) 为其职责
和荣耀: “作者永远不要以为自己能够将前所未有的美与智慧带到世间来，他仅
只应当做这样一件单纯的事: 努力用自己的艺术将永恒的美与智慧的返影呈现出


























C. S. Lewis， “Christianity and Literature”， in Christian Reflections，Walter Hooper ed. ( Grand Rapids: William
B. Eerdmans Publishing Company，1967) 6．
C. S. Lewis，“Christianity and Literature”，6．
参《约翰福音》5: 19: “子凭着自己不能作什么，惟有看见父所作的，子才能作。”
参《哥林多前书》11: 1 使徒保罗的话: “你们该效法我，象我效法基督一样。”
C. S. Lewis，“Christianity and Literature”，7．
J. R. R. Tolkien，“On Fairy Stories”，in The Tolkien Reader ( New York: Ballantine Books，1966) 74．
C. S. Lewis，“Christianity and Literature”，7．































C. S. Lewis，“Meditation in a Toolshed”，in God in the Dock by C. S. Lewis，Walter Hooper ed. ( Grand Rapids，Mich-
igan: William B. Eerdmans Publishing Company，1970) 212．
C. S. Lewis，The Four Loves，2
Thomas L. Martin，“Lewis: A Critical Prospective”，in Thomas L. Martin ed. ，Reading the Classics with C. S. Lewis，372，371．
C. S. Lewis，The Allegory of Love: A Study in Medieval Tradition，360．
